이 영화는 일상에 무감각해진 우리의 내면을 흔들며, 소비 너머 숨겨진 진실과 삶의 본질을 묻는다. 익숙함을 깨는 질문 하나가 우리를 다시 살아 있게 만든다.
1. 주인공의 일상 : 익명의 도시, 무기력한 남자
밤이면 형광등 불빛 아래 같은 옷을 입고, 같은 말을 반복하는 회사 사람들과 눈을 마주치지 않은 채 퇴근하던 남자가 있다. 누구도 그의 이름을 기억하지 않고, 그조차 자신의 존재를 실감하지 못한 채 하루하루를 흘려보내는 도시. 그곳에서 그는 살아간다기보다 단지 작동하고 있었다. 책상 위에는 손때 묻지 않은 서류들이 가지런히 쌓여 있고, 냉장고에는 ‘남자다운 남자’를 위한 소비재가 빼곡하다. 광고에서 말하는 정체성을 구입한 그는, 마치 자신이 누구인지 잊지 않기 위해 끊임없이 사야만 했다. 그러나 잠들지 못하는 밤이 쌓여갈수록, 그의 내면은 점점 더 무겁고 공허해졌고, 마침내는 자신이 ‘누구’인지가 아니라 ‘무엇’인지조차 알 수 없게 되었다. 나는 그를 처음 보았을 때, 낯설지 않았다. 그의 말투, 표정, 공항에서 본 듯한 셔츠, 도심을 떠도는 수많은 실루엣과 겹쳐졌다. 정장을 입고 매일 시간을 맞춰 살아가지만, 그 속엔 감정도, 흔적도 남지 않는 사람들. 우리도 그와 다르지 않았다. 누구나 타인의 기준에 맞춰 짜인 삶의 틀에 맞서며, 자신을 잃지 않기 위해 저항하거나 체념하거나, 혹은 둘 다를 오가며 버티고 있다. 이 영화가 낯설면서도 깊이 찌르는 이유는, 그가 특별해서가 아니다. 오히려 너무나도 평범한 존재이기 때문이다. 불면의 도시, 휘발성 인간관계, 쏟아지는 정보 속에서 우리는 가끔 나라는 사람이 증발해버린 느낌에 사로잡히고, 아무도 나를 보지 않는다는 외로움에 눌려 스스로도 자신을 놓아버릴 때가 있다. 그럴 때마다 이 영화의 주인공이 떠오른다. 말없이 사라지는 이름 없는 얼굴이 아니라, 한때는 자신을 되찾고자 발버둥치던 사람으로. 그 무기력한 일상에 균열이 생긴 건, 누군가의 말이나 사건이 아니었다. 오히려 너무도 작고 일상적인, ‘의문’ 하나였다. “나는 지금, 내가 원하는 삶을 살고 있는 걸까?” 그 질문은 처음엔 속삭임처럼 가볍게 들렸지만, 시간이 지날수록 내면 깊숙이 파고들며 평소에는 눈감아버리던 불편한 진실들을 하나둘 끌어올렸다. 소파 위에서 조용히 커피를 마시던 순간에도, 회사 복사기 앞에 서 있을 때조차도 그 질문은 멈추지 않았다. 결국 그는 삶의 프레임을 지탱하던 모든 허상을 걷어내기 시작했다. 낡은 자신을 태우듯, 익숙했던 것들을 부수고 벗어버리며 본능에 가까운 무언가를 좇기 시작했다. 위험했고, 때로는 비현실적이었지만 그 모든 감정은 오히려 살아 있다는 것을 확인시켜주었다. 그렇게 그는 자신만의 감각으로, 이 도시와 삶을 다시 걷기 시작했다. 우리가 누구인지, 왜 사는지를 묻는 이 영화는 끝내 ‘답’을 친절하게 보여주지 않았지만, 질문을 던진 그 순간부터 우리의 세계는 분명 달라지기 시작한다.
2. 비누와 자본주의에서 받은 충격
비누 한 덩어리를 손에 들었을 때, 그것이 단순한 위생 도구가 아니라 전쟁과 소비, 삶과 죽음의 은유로 느껴졌던 건 이 영화가 나에게 던진 첫 번째 충격이었다. 기름과 피가 뒤섞인 그 덩어리는 더럽혀진 걸 닦아내기 위해 만들어졌지만, 동시에 누군가의 시체에서 채취한 지방으로 만든다는 설정은, 우리가 매일 소비하는 것들 속에 얼마나 많은 착취와 이율배반이 숨어 있는지를 낯설게 보여주었다. 타일러가 비누를 만들던 장면, 그가 고무장갑도 없이 맨손으로 가성소다를 다루며 고통을 감내하던 장면은 어떤 상징보다 더 강렬하게 다가왔다. 깨끗함을 만들기 위해 고통이 필요하고, 고통을 통해 세상은 다시 광택을 얻는다는 말도 안 되는 이 역설 속에 나는 오래 멈춰 서 있었다. 우리가 매일 마시는 커피 한 잔, 아무 생각 없이 사용하는 샴푸, 브랜드 로고가 선명하게 찍힌 옷 한 벌까지도 사실은 타인의 삶과 땀, 더 나아가 어떤 죽음을 통해 얻어진 것일지 모른다. 비누는 그저 더러움을 지우는 물건이 아니라, 우리가 얼마나 많은 것을 모른 채 씻어내고 있는지를 보여주는 상징처럼 느껴졌다. 자본주의는 때론 그렇게 말한다. 너는 깨끗해질 수 있고, 새로워질 수 있고, 다시 시작할 수 있다고. 하지만 그 말은 언제나 무언가를 지불한 후에야 가능하고, 그 대가가 꼭 돈만은 아니라는 걸 이 영화는 잔인하리만큼 솔직하게 보여준다. 그래서 나는 지금도 문득 비누를 손에 쥘 때마다 생각한다. 이건 정말 깨끗한 걸까? 아니면 누군가의 흔적을 지운 흔적일까? 그런 생각은 점점 더 나를 일상의 틀에서 벗어나게 만들었고, 물건을 살 때마다 나는 그것이 어디서 왔는지, 어떤 손을 거쳤는지를 상상하게 되었다. 쇼핑몰의 깔끔한 패키지 뒤에는 늘 누군가의 지친 손이 있었고, 세일이라는 말에 마음이 흔들릴 때마다 어딘가에서는 더 빠르게, 더 적은 임금으로 일하는 사람이 있다는 생각이 따라왔다. 물론 나는 여전히 소비하며 살아가고 있고, 그 구조에서 완전히 벗어나지 못한 채 살아가고 있지만, 적어도 이전처럼 아무렇지 않게 넘기지는 않는다. 타일러가 비누를 들고 “우리는 우리가 소비하는 물건이 아니다”라고 말하던 장면은 단순한 대사가 아니라, 내가 지금도 반복해서 되뇌는 하나의 문장이다. 그 말은 단호했지만 동시에 애처로웠다. 세상이 이미 그렇게 돌아가고 있다는 걸 알고 있으면서도, 그 속에서 어떻게든 자신만의 방식으로 살아보려는 발버둥처럼 느껴졌기 때문이다. 비누를 통해 타일러는 세상을 조롱했지만, 나는 오히려 거기서 그가 얼마나 세상을 바꾸고 싶었는지를 보았다. 더럽혀진 세계를 씻어내고 싶어 하는 마음, 하지만 그 손마저 다치게 되는 현실. 그 아이러니 속에서 이 영화는 날카로운 비판이 아니라 조용한 울림으로 다가왔고, 나는 그 진심을 아주 오래 마음에 품게 되었다.
3. 영화를 본 후 느낀 점
처음 이 영화를 보았을 땐 그저 파격적인 이야기와 충격적인 반전만이 오래 남았지만, 시간이 흐를수록 이상하게도 이 작품은 내 일상 속으로 스며들었다. 길을 걷다가 거울 속 내 얼굴이 낯설게 느껴질 때, 새 옷을 사기 위해 장바구니를 채우다 문득 허무함이 밀려올 때, 누군가와 대화를 나누면서도 마음 한구석이 텅 빈 채로 남겨질 때마다, 영화 속 주인공이 던졌던 질문들이 다시 떠올랐다. “나는 누구인가, 나는 왜 이렇게 살고 있는가, 이 삶은 내가 선택한 것인가.” 이 질문들은 단순히 영화 속 인물의 방황이 아니라, 지금을 살아가는 우리가 피할 수 없이 마주하게 되는 자화상처럼 느껴졌다. 현대 사회는 끊임없이 ‘더 나은 나’를 요구하고, 스스로를 브랜드화하길 강요하며, 성공의 척도를 외부의 기준에 맞춰 맞추게 만든다. 하지만 그런 삶을 살아내는 동안, 정작 우리는 얼마나 자주 스스로에게 말을 걸고, 귀를 기울이며 살아가고 있는 걸까. 영화는 그런 질문을 정답 없이 던진다. 우리는 그저 그것을 외면하거나, 조용히 곱씹거나, 혹은 불편함을 무릅쓰고 정면으로 마주해야만 한다. 나는 이 영화를 통해 그런 불편함을 사랑하게 되었고, 그것이 오히려 내가 진짜로 살아 있다는 감각을 선명하게 해준다는 걸 알게 되었다. 타일러의 과격한 방식이나, 주인공의 뒤늦은 자각이 정답이라고 생각하지는 않지만, 그 모든 충돌 속에 담긴 절박한 질문만큼은 여전히 유효하다. 지금 이 순간에도, 우리는 각자의 방식으로 그 질문 앞에 서 있다. 그리고 그게 바로 이 영화가 오래도록 내 마음을 붙잡는 이유다. 어쩌면 우리는 정답을 몰라서 불안한 것이 아니라, 질문할 용기를 잃어버려서 방황하는지도 모른다. 질문하는 순간부터 삶은 이전과 달라지고, 무언가가 흔들리기 시작하며, 그 흔들림 속에서야 비로소 진짜 내 목소리를 들을 수 있게 된다. 영화는 그 과정을 기이하고 극단적인 방식으로 보여주지만, 실은 우리 모두의 내면 어딘가에는 그런 충동이 숨어 있다. 버리고 싶고, 깨뜨리고 싶고, 틀을 벗어나고 싶은 마음. 그러나 대부분은 그 마음을 무시한 채 익숙한 안정을 택하고, 변화보다 반복을 선택한 채 살아간다. 나 역시 마찬가지다. 매일 같은 길을 걷고, 같은 사람들과 말을 섞고, 가끔은 감정을 포장한 채 무난함 속에 자신을 숨긴다. 하지만 이 영화는 그 평범한 삶의 이면을 집요하게 들여다보게 만든다. 내가 쥐고 있는 이 모든 것이 정말 나의 선택에서 비롯된 것인지, 아니면 선택한 척하며 주어진 것을 순응하고 있는 것인지를 생각하게 한다.